記憶臨界點（之四）

文／王瑋廉

二零零三年，二月演出畢製《他媽的，哈姆的，悲劇》，這是因為和所上教授排戲排到鬧翻，所以請學姊涂雅惠編導，自己再搞一個獨立製作，四月導了《劇場時光本紀》，五月演王嘉明的《泰特斯——夾子布袋版》，六月口考畢業，口試時被指導教授彭鏡禧老師賜了「不受教」三個字還因此沾沾自喜，八月演《白水2003》，之後去高雄豆皮咖啡巡迴，九月演王嘉明和魏瑛娟合導的《30p——不好讀》，十月參加臨界點楊婉怡策劃的讀劇節，寫了《下一輪思維復興平台概念》且排了演出。然而於此同時，這一年的整個下半年我都在為《勇氣媽媽》奮鬥。吉興在某天問我要不要做戲，應該是扶植團隊計畫裡面不得不執行的一個案子。「一個坑！」吉興的意思是問我要不要跳。甄選、排練、開會、吵架、哭泣，二零零四年一月，冷得要命的冬天，我們一大家子在還沒變成文創園區之前的華山四連棟演出《勇氣／媽媽／和她的孩子們》。首演結束，我媽騎著摩托車載我去掛急診。

《勇媽》的演員有一半以上不是臨界點的人，這裡面又有快一半的人是沒演過戲的，包括我自己也從來沒在這麼大的場地裡做過這麼大的戲，總之就是個道道地地的雜牌軍。這群拐瓜劣棗、奇形八怪的雜牌軍還要連說帶唱、歌舞呈現差不多就是全本的布雷希特（只刪了一場）。排戲排到中期，吉興說：「沒錢」。案子的錢都拿去用在劇團了，而現在這一大幫子人加上我每樣設計都外找，在偌大的四連棟舞台、燈光、音響要花多少的狀況下但現在說沒錢！現實中，我們就是在上演戰爭裡討生活的勇氣媽媽。沒錢，就想辦法找錢。勇媽之一的阿滿鄧禎滿，憑著她一張巧嘴、八面玲瓏幫我們拉到了三十五萬的資金，讓我們這台破車可以順利開進華山。

那時候華山已經準備被市政府收回，我們是華山只需要付一兩千塊清潔費就能租用的最後一檔戲，也正因為剛好處在這青黃不接的時候，我們得以在演出之前一個月就進四連棟排練，像擁有一個自己的陽光劇團「彈藥庫」那樣排練。每天排，從早到晚；胡心怡一個人處理所有庶務，白天弄行政弄到焦頭爛額，晚上還要跟我們去音樂設計Jeff家錄音錄到半夜；服裝設計做到一半落跑，找來李潔欣日夜不停在四連棟裡縫衣服；孫梲泰編舞；吳怡瑱做舞台和燈光，剛從國外留學回來的她把燈都打在樑上，演員的臉黑壓壓全看不見，我說我只要我演員的臉被看見，但是明天就要首演燈全都上樑了來不及，我當著所有人加上燈光音響廠商的面大哭，我說我明天要開日光燈演，打亮我的演員，Baboo要我冷靜。器材廠商的大哥說，我們連夜把能拆的燈拆下來重裝，正在跑其他case的雷諾也來了。二零零四年一月天的半夜，一群人在這個城市中央的廢墟裡不計血本、不顧一切、玩命似地要去完成一個涕淚滿面導演的心願，只記得那時候很冷，也很熱。隔天首演，觀眾進場前燈光board枱突然當機，熬一整夜所設的燈光cue全部歸零。怎麼辦。臨時用幾個迴路、圈幾盞燈，開演。

記不得所有參與者的名字了——兩個「勇媽」心瑩和阿滿，失戀剛從東部來台北的阿美族大偉，臨界點的老屁股智凱、吉興、吉米，演出前還給我喝醉酒的阿明，高中三年級的煒翔，子豪、冠熹、Jack，排練時被我逼到快爆炸的卡特琳徐穗青，賣我媽煮的紅豆湯的baboo，坐在後面一整場只為拉塑膠幕的許天俠，協助改劇本的香連，劇團行政張麗珍，幫我們一起做道具的華山工作人員，Jeff許向豪無敵的歌曲，忘記他名字的文宣設計，服裝潔欣，編舞梲泰，數年後我寫信跟她說對不起的怡瑱，任勞任怨的心怡……就這樣，還有一些我後來才知道當時也在現在的觀眾。就這樣，二零零四年年初，一群不知道都從哪湊來的人，打著臨界點的招牌，在當初由金枝演社發難、小劇場人士攻下的華山藝文特區，用明目書局買到、大陸安徽出版社的譯本，上演布雷希特的《勇氣媽媽》。這輛破車還要一路顛簸、上上下下，換湯不換藥，莫名其妙且失速地撞進年底的實驗劇場，那齣讓許多人看了憤怒不已、或者從此不願意再走進劇場看戲的《陽台》。