記憶臨界點（之五）
文／王瑋廉
吉興在《勇媽》之後沒幾個月，大約就是在春天剛結束的時候，問我要不要做戲。「一個坑！」其實我已經記不清這個坑和那個坑究竟是哪個坑了，總之還是計劃裡要執行的案子，原本應該是林文尹要導的，但這傢伙考上了花蓮東華的研究所並選擇說byebye，於是問我願不願意接手。「好啊！」後來我相信人類圖裡說我們這種投射者生來就是等待被邀請的人。明明選擇實驗劇場是為了林文尹要去，現在換我。那時我也在北藝大旁聽馬汀尼老師的課，我跟她說我要做惹內的《陽台》，她瞥了我一眼，說「小孩玩大車，拿磚頭砸自己的腳」，不過我想她忘記早在四年前，在那間考場的教室，她就告訴過我「這位同學，你可以停了」。
同樣再度進行甄選、排練、開會、吵架、哭泣的輪迴。為了有夠大的排練場地，和文山社教館做條件交換。在樓梯間，我被吉興一句話「你排練次數排的太多了」，教我又氣又委屈地哭。這麼大的一個本子，照現有條件根本無法依惹內寫的那樣排，如果走寫實表演下去肯定死絕，惹內「死的活」的精神也必遭背叛，必須找到可以與他劇本對抗的形式才對得起這個鬼。我請林婉玉修本子，又修又改第七版、第八版、終極版、終極完整版，同時要演員把那還是多到嚇死人的台詞全都背起來，但我心裡頭明白，這些都是無用的，我無法用做布雷希特的方式來做惹內，我終究會毀掉惹內來表達我對他的敬意。我開始實驗我的「虛物練習」、「身體速寫」，要所有演員做一些抽象到不能再抽象、無聊到不能再無聊、完全失喪既定表演內容與表達意義的身體運動；我要浪費時間去捕捉不具有現成觀演價值的東西，我想要做一齣不符合常規、看起來破敗又難看的戲來表達惹內的生命觀，我覺得，在深深意識的底層，其實是我走到了創作能量的盡頭而想要藉著惹內來毀掉我自己。
燈光雷諾強烈地建議上半場那個「虛物練習」絕對不可以搞這麼久，觀眾會不耐煩，可是我說我就是要觀眾不耐煩，他說但是搞五十分鐘太過分了，意思的傳達反而會失效，但我就是要它失效，我就是要它不可以，我就是要逼它（誰？）放棄到不能再放棄，而我認定表演的靈光就會在那裡。不過我想我錯了，因為表演的靈光是不可求的，不過我想我也成功了，因為當首演時我自己坐在觀眾席，看著由水銀燈打出一片死白的舞台，所有演員做著觀眾難以理解、越來越枯燥的動作，在某一秒我完全體認到——這真他媽是一齣難看的戲。聖誕節檔期，票全部賣光，一個座位不剩，我想我做了自有臨界點以來所能遭受最大傷害的戲——某個劇場人在中場時從座位上跳起來，說「這種戲如果再看下去就是浪費我的生命」；某個戲劇系的大學教授在看完之後說「我再也不看臨界點的戲」；半年後在「青創會」，當Wing鄒蕙筠知道我就是那個《陽台》的導演時，她瞪著眼睛說：「你知道當時我有多生氣嗎？中場我打電話給朋友說我看了一齣多難看的戲，我不知道為什麼要浪費我的聖誕夜，但我還是走回去看下半場，我就想知道這個戲還能有多糟」，然後她要求我回答她所有心中的疑問。吉興說他這輩子演戲從來沒有崩過台，「你知道有一場全部的演員都垮了嗎？完全失去信心，所有人一直往上舞台退，我看了一下，就剩我一個人在舞台中央，可是連我也怕啊！那從觀眾席傳來的壓力……」。作為一個不成熟又任性的導演就算了，重點是拉一票有經驗、有學歷、有熱情的演員下水——溫吉興、朱正明、喬色分、鄧禎滿、鄭大偉、張舒懿、游珍妮、徐穗青、陳信雄、王奕傑、黃煒翔、戴翔阡、吳哲偉，天哪！還有阿晒賴志成，那個傳信官叫什麼子雲來著，一樣吃苦耐勞的胡心怡，一樣服務到家的Jeff，第一次接校外演出案的舞台設計張哲龍，還有我忘記名字的服裝設計，文宣設計，雅文是來幫忙什麼？影片又是誰拍的？我們溜進華山禁止進入的廢墟偷拍，是楊老斌嗎？張吉米好像來劇場帶過一次暖身，婆子詹慧玲在第二場的後台說，「沒關係，你想要怎麼做劇團都支持」……。
《陽台》演出結束，然而這群人每年聖誕節都集合開「陽台趴」，延續了好些年。戲散，人不散，吉興說「我們會的就是搞人」，當然，人也還是會散的，對我來說，劇場的本質和生命的本質一模一樣。
