妖異出聲，人心驚醒《狂睡五百年》

蘇甦：「你還在睡哪！沉睡，死睡，狠狠的睡，睡著的是你的人，睡死的是你的心。你寧願痛苦地在床上輾轉反側，你寧願抱著溫暖的夢鄉，可以使你痲痹，使你不知道世上真實的一切，你願意的，你自找的。你目空一切，你什麼都沒有，你什麼都不是，你……。」——田啓元《狂睡五百年》【1】

《狂睡五百年》是臺灣小劇場傳奇鬼才田啓元難得未曾演出的劇本。彷彿中了劇名的咒語，這劇本在田啓元生前、死後三十年左右無人搬演。故事關於女形魚妖與人類少年之間的奇戀，內容玄幻充滿神怪場景，加上田啓元式的不文不白、古典詩詞和俚俗夾纏的對話文體，使許多人覺得除非田啓元再世，實在難以妥善詮釋——然而這耳語，總算在2020年尾解封了。在藝術學校內的小型專業劇場，一群上個世紀末以後才出生的戲劇學院學生，大膽地將此劇本稍微濃縮整理上演。以華彩豔抹的電子迷幻視覺、京劇化的肢體風格，層次分明的聽覺節奏，讓田啓元式的妖言異語重新出世；一瞬間即令我相信：《狂睡五百年》未曾退潮，只不過在世間「沈睡」罷了；復出世依然能夠彈響眾生耳目，叫人心神恍惚，如夢初醒。

根據詹慧玲回憶，1989年，解嚴方兩年半，「臨界點劇象錄」橫空出世的第二年，其時田啓元編導作品已推出四部，而部部駭世驚俗。當時臺藝（國立臺灣藝術大學前身）戲劇科主任朱俐邀請田啓元到校看學生排練，在一場愉快的晤談後，田啓元靈感抖擻地回到他位於臺北水源路的小閣樓中，振筆疾書，寫下了這本「青春愛情」劇。在電腦尚未普及的時代，原稿還是手寫稿，是詹慧玲在田啓元過世後一個字一個字地打成電子檔，與臨界點團員其他劇本創作一起付印出版，成為田啓元所寫的劇本中唯一一部未曾親手導演過的作品。在看戲當天，同行的詹慧玲提到原稿被團員借閱後不知所蹤，仍感懊惱不已。

《狂睡五百年》中的「人妖戀」原型，其實在臨界點九〇年代復出的美學轉型之作《白水》（1993）又再現，而形式更精簡，故事更集中，且切中九〇年代熱門的性別議題，一時風靡劇場圈，被奉為同志戲劇經典。比起家喻戶曉、已多次被話本、崑曲、京劇改編過的白蛇傳說，《狂睡五百年》的取材來源冷僻偏門，像《山海經》、《博物志》或《搜神記》，都是所謂「博識無倫」、「亦多浮妄」，叫史家不敢言信的秘典異誌。劇文中說蘇甦「原本是條叫做鮭的魚精，是西海旁一千五百里的柢山魚怪，魚身、牛頭、蛇尾、背上有翼，翼上有羽毛像隻大鵬鳥，她的翅膀長在魚鰭下面，聲音像牛叫，每年冬天死去夏天復活，後來她想修成人形，沒有成功，變成人面、手足、魚身的陵魚。」【2】「鮭」應該是「鯥」的誤植，如《山海經˙南山經》所載：「又東三百里柢山。多水，無草木。有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而復生。食之無腫疾。」劇文裡又說蘇甦「之後游到南海化為鮫人，就是美人魚，活在海中，能織布、善治機杼，她因有感不能休到成人，常常暗自在海中哭泣，眼淚落下就成了珍珠……。」這也從《博物志》和《搜神記》的描繪中可見：「南海外有鮫人，水居如魚，不廢績織，其眼泣則能出珠。」此典故曾被詩人李商隱引做「滄海月明珠有淚」被傳誦不已。

誠然田啓元的閱讀視界及遣詞用典，相當內含「中國傳統」元素，但是他加入大量自我想像，拼貼嫁接，從而與傳統意涵斷裂開來，湧現極具現代性的辯證思維。他在種種「肖」與「不肖」或「真」與「偽」的重疊形象間，創造出一種獨特的、諷刺而荒謬的諧擬（parody）趣味。

深究魚娘蘇甦與少年楊慧剛之間的愛情，與其說「海誓山盟」，更像是糾纏於「說你喜歡我嗎？」、「我不能說」的純純蠢蠢階段，不料觸犯天條，大驚小怪地出動人神妖鬼搞得一團忙亂，鬧得非死即毀，這對所謂的「天意」與「禁忌」已夠諷刺；蘇甦還給「替天行道」的「維權者」掀老底，道出張天師本是住在奈何山玄黃洞，「狼心、狗頭、蜥蜴身、狐狸尾、上肢猴臂、下肢牛蹄、兩耳大如鳥翅尾部分岔十三條」的狗精，凸顯「誰不是妖？孰正孰邪」的荒謬性。這是田啓元一貫的美學精神，從主題內容到語法形式，都傑出地表達踰越常規、正道、傳統的異質性。他抵抗「道貌岸然」同時自己也絕不搶佔高大上，他心懷人道但從不以「弱者正義」自恃，示現喑啞扭曲的自憐身段。

三十年社會轉型，「正義」已被均分化，人人皆可自持；「道貌」也早貶值，不如「奇色」有商業價值；正當我以為《狂睡五百年》的叛逆背景已然遙遠，新世代年輕劇場人的重新演繹，又將我驚醒：原來「政治正確」是不分世代的，看不見的「禁忌」無所不在，以致「妖異」仍無容身之所。田啓元疊影於「肖」與「不肖」或「真」與「偽」間的迷幻文法，被導演孟昀茹，轉置於原件與仿造難辨真假、擬像不斷繁殖的數位虛擬現實世界，竟然毫無違和感。同時，它與拼裝各種不同群群文化共同安身的臺灣消費社會，也氣質相仿。

只見幾乎空臺的舞臺空間（劉岑霈設計），推進幾座豔麗浮誇拼裝、亦古亦今的假山造景，底部裝有輪軸自由進出。半空懸吊著古代雲紋景片，以充滿都市消費風情的霓虹燈管鑲邊。乍看互相矛盾的元素，溶匯起來卻有種異樣的美感，有如一種未來式的懷舊風。沿承華麗的拼貼風格，女主角蘇甦（李尉慈飾演）穿著銀光熠熠如魚麟的百摺長裙（顏玎如設計），踩著戲曲花旦的小碎步，動作舉止風格化，帶有技巧難度的裝飾性和觀賞性。張天師（郭鎧瑞飾演）——彷彿後來《白水》的法海——臉畫大花臉，一對僕從張弓、張箭，鼻心抹白作京劇的丑妝，動作也是半像戲曲程式，半像電玩的規格化和扁平化。導演使用平行位移的場面調度，仿照八〇、九〇年代電玩掌上機的畫面敘事，同時又呼應中國傳統古畫長卷的瀏賞模式。這是一個被虛擬空間所解構的古代神話地理空間。

節目單的自我介紹中提到Vaporwave（蒸氣波）【3】與公路旅行。蒸氣波原是一種音樂類型，如今已延伸為美學風格，近年常見於青少年電子通訊裝置。它大量溶接八〇年代流行音樂、消費文化情境，及環境電子、動畫電子音樂，帶有輕鬆軟爛的消費情調及閃光泡沫般的虛幻感。有樂評說：「這些『比假貨還假』的東西，在某種程度上反而帶回了一些對現實的諷刺感。在看似無止盡複製、一窩蜂湧向潮流的同時，其實也表達出對於既有成規的厭倦與不耐。」。【4】

《狂睡五百年》從《山海經》式的上古神怪世界，到數位時代的虛擬空間，貫穿出一種高度人工化的華麗虛幻感；唯其不變的是看不見的天帝至尊，以不知其所由、不知其所往的「律戒天條」，規範眾生；或者是看似自由消費，其實早已被大數據網羅計算、程式設定框架的遊戲規則。活在這體制「規則」之外的，均屬「妖異」，將受到殘酷無情的摧毀與淘汰。「五百年」像是從蟲魚鳥獸化為人身的修行時間，「五百年」也像是人類驅逐異己呼呼如狂的歷史進程；「五百年」看似久長，但可以被瞬間踩扁打回蟲魚原身，「五百年」也可以穿越歷史把人性的自私狹隘重新端上。蘇甦與楊慧剛這一對苦命鴛鴦，他們不是意欲推翻、高擎理想的革命者，也不是等待被革命號召喚醒的被壓迫者，而是作為純粹的異類，頑固地堅守自己不被世界同化的本質。

嚴格來說，《狂睡五百年》兩年前也曾被另一個年輕導演譚鈺樵演繹過。2018年九月，由林文尹擔任製作、淡江大學實驗劇團的年輕創作者們（導演譚鈺樵）提出《狂睡五百年計畫》，主要以《狂睡五百年》作為靈感出發，用水、燈、投影、漂動的流蘇、發光的膠帶，現場煮魚湯的氣味等物質性元素，演繹如電如露如夢幻泡影、感官搖曳噴漲的劇場文法，令人印象深刻。但孟昀茹導演的這個版本，才算是真正將《狂睡五百年》的文本落實為劇場實踐，字字句句被聽得明白清楚，並且處理得不落俗套。表演形式和舞臺技術都是嶄新年輕的，但其劇場感卻是非常田啓元式的，善惡正邪是非對錯的恍惚錯位，並不是從大腦理性分析得來，而是從感官受到搖撼，好似跌入夢中，卻驚見惡狠的冷酷，一時不知自己是醒是醉是睡。當蘇甦（名字暗示她是狂睡世間極少數的甦醒者），被迢迢追殺到天涯海角、無路可逃辛酸無奈時的那聲撕心裂肺，在我聽來彷彿從八〇年代穿越而來，依然那樣嘹亮清奇，驚懾人心。

註釋
1、田啟元等：《狂睡五百年──臨界點劇象錄劇本集1》（台北：臨界點劇象錄出版，2002年）。
2、同前註，頁23。
3、參見電子節目單文字：「VAPORWAVE /公路冒險/半夢半醒/何者為真/沉睡便知」，網址：https://reurl.cc/zbgEx0。
4、陳涵：〈因緣泡影，煙熅浪潮：淺論Vaporwave〉。網址：https://www.wazaiii.com/articles?id=787。